远远的中央吹过来一股凉风。
风里夹着呼呼的响声。
侧耳认真听，那像是某一种音乐，我剖析了很久，肯定那是嫡子的声音，由于萧的声音没有那么明晰，也没有那么高扬。
由于来得悠远，使我对本人的判别感到疑心;有什么人的笛声能够穿透广阔的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音仿佛没有那么悠长，何况只要简单的几种节拍。
我站的中央是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，然后面的远方似乎也在回响。
竹林里是不是有人家呢？小时分我觉得一切的林间，竹林是最神秘的，特别是那些历史悠远的竹林。由于一切的树林再密，阳光总能够毫无艰难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力;再大的树林也有规则，人能在其间自在行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因而自幼，父亲就通知我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。
这样想着，使我原本要走进竹林的脚步又踌躇了，在稻田田硬坐下来，单独听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决议到竹林里去走一遭——我想，有音乐的中央一定是平安的。
等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，威望远大，那不是人世的音乐，竹林中也没有人家。
竹子的自身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研讨了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，相互摩擦便发作尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即便有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。
每个人都会打动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，以至刮风天里涛天海浪的交响。但凡自然的声音没有不令我们赞赏的，每年到冬春之交，我在沉寂的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤抖。
我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时分，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时分曾经冬天了，我在寒夜里放著录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的房屋像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经历的美，有时不逊于在山中听蝉。
后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水活动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，忽然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在宁静的时辰想到昔日的欢愉，忽然失声发出欢欣的感慨。
但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感遭到那么深入的声音。原来在自然里一切的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开端演奏的第一个严密响动的音符，那时分我才真正晓得，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，由于没有一种自然的植物能发出像竹子那样洪亮、悠远、绵长的声音。
可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我理解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福气的，它的变化无量，是每一刻全不相同，假如没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。
失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“景色美得像一幅画”时，境地便低了，由于画是静的，自然的景色是活的、动的;而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能发明的境地。世上有无数艺术家，全是从自然中汲取灵感，但再好的艺术家，总无法完整捕捉自然的魂魄，由于自然是有声音有画面，还是活的，时辰都在变化的，这些全是艺术达不到的境地。
最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆但是涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人打动;人能录下蝉的鸣唱，但永远不能替代看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟遗忘了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已彷徨在山谷。雨曾经停了，我却仿佛经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我觉得到，只需有自然，人就没有自暴自弃的理由。